Utama Lain Nyonya Bovary, Ini Aku

Nyonya Bovary, Ini Aku

Seni & Humaniora

Fiksi

Oleh Kristopher Jansma '06SOA |Musim panas 2014

A. Orama

universitas perguruan tinggi trinitas dublin

SSabtu pagi dan kami berlari menuruni tangga menuju kereta C/E 50th Street. Kami bergegas melalui koridor setengah terang dan datang ke pintu putar. Dalam satu gerakan yang dipraktikkan, Susan menyelipkan bukunya di bawah lengan kirinya, mengeluarkan MetroCard yang menandai tempatnya di halaman 338, dan menyapu bersih. Kartu saya sendiri sedikit tertekuk di sepanjang pita magnet dan itu harus digesek lagi, dan digesek lagi, dan saat saya dengan panik mencoba untuk mengurangi lipatannya, Susan menarik rok biru lautnya ke bawah di tempat kartu itu naik dan berteriak bahwa dia bisa. mendengar kereta datang, dan ketika orang-orang di belakang saya melonjak ke kiri dan ke kanan saya, saya menggesek sekali lagi dan saya berdoa kepada para dewa MTA untuk membuatnya bekerja, dan kemudian, secara ajaib — saya diizinkan lewat. Kami berlari melewati anak-anak yang lamban dan menghindari seorang pria yang memainkan drum baja penuh, karena kereta ada di sana dan pintu-pintunya tertutup, tetapi Susan menerjang maju dengan sandal jepitnya dan menyelipkan siku di antara panel penutup, yang memprotes dan kemudian thunk terbuka lagi saat kami masing-masing mencicit tepat saat pintu dibanting menutup dengan marah dan semuanya mulai bergerak.

Mobil itu penuh sesak, tetapi Susan dengan ahli berjalan di antara turis yang berkeringat dan penduduk setempat ke tempat duduk yang terbuka. Dia menyelipkan dirinya di antara seorang pria gemuk yang mendengkur dan seorang gadis kecil yang menggiring jus apel pada dirinya sendiri. Semua orang diam-diam menyesuaikan tas, rambut, dan siku mereka untuk mengakomodasi kami. Susan membuka bukunya dan mulai membaca. Dia benar-benar menyadari perbatasannya. Orang-orang di sekitarnya pasti percaya bahwa dia yogi dalam ketenangannya, tapi aku bisa melihat dengan tepat di mana rahangnya terkatup. Mereka pikir dia memakai rok biru tua seperti ini sepanjang waktu, dan eye shadow, dan kacamata bulat, kulit kura-kura, tapi aku tahu ini semua hanya untuk hari ini. Hanya untuk pertunjukan. Dia mulai membaca sepintas lima puluh halaman terakhir bukunya, dan aku meraih palang dan berpegangan erat-erat.

Kami terlambat ke klub buku. Lebih akurat, dia terlambat untuk klub buku. Ini adalah klub buku khusus perempuan, jadi ketika dia berbicara tentang Flaubert, dan minum anggur yang dipilih secara khusus dari wilayah Normandia, dan makan keju yang meleleh, aku akan berada di kamar sebelah dengan suami dan pacar, berpura-pura memahami situasinya. aturan untuk anak panah, dan minum Bud Lights dengan limau, dan berpura-pura mengetahui Yankee. Saya hampir selalu berada di dekat ambang pintu sehingga saya dapat menangkap potongan-potongan kecil diskusi dari dapur. Tidak ada anak laki-laki lain yang keberatan dengan pengasingan ini. Mereka tidak pernah membaca (mereka juga tidak bisa dipaksa oleh siksaan tubuh untuk bertahan) Nyonya Bovary , yang terus kucuri dari Susan di malam hari dan selama panggilan teleponnya yang panjang dengan ibunya dan selama perjalanan ke kamar mandi. Yang saya selesaikan empat hari lalu dan telah menunggu untuk dibahas. Susan tidak ingin pendapatnya terpengaruh, atau terinfeksi, oleh pendapat saya, sampai setelah klub buku (atau lebih baik lagi).

Saya memasang earphone dan menyalakan Green Day lama ketika saya melihat seorang gadis di peron di 42nd Street. Pintu terbuka dan turis berhamburan saat gadis itu masuk, ke dalam, melewatiku. Gaun kotak-kotak listrik-kuning-hitam. Rambut cokelat terbelah rapi menjadi kuncir. Legging yang sepertinya dipakai semua orang sekarang.

Dia meraih bar tepat di depanku dan mengeluarkan sebuah buku dari tasnya. Dan Delilo. Kebisingan Putih . Dalam sampul keras, dengan tepi halaman yang terpotong tidak rata, yang saya benci dan disukai Susan. Apakah dia membelinya bekas? Dari Strand, mungkin, atau penjualan beranda acak. Kecuali mungkin dia memiliki orang tua sastra, atau saudara yang lebih tua. Kecuali mungkin dia mencurinya dari rak buku seorang teman, tidak, mungkin one-night stand — seorang pria dengan rak buku yang terbuat dari papan kayu dan balok kayu. Atau peti susu. Tanaman laba-laba yang ditumbuhi terlalu banyak berfungsi sebagai bookends. Beberapa John Irvings, Richard Ford yang pertama, beberapa memilih Tom Wolfes. Rak buku berat pria kulit putih yang belum mati. Membenarkan, mungkin, pencurian buku. Untuk sesaat saya berharap dia bisa melihat rak saya — rak kami — dengan pilihan yang sengaja dibuat beragam. Klub buku klasik Susan diimbangi oleh NYRB dan Edisi Europa saya. Dengan beberapa penulis Afrika, dan bukan hanya yang jelas. Dia tidak akan mencuri buku dari rak itu yang saya katakan.

Ada sesuatu yang akrab dengannya. Beberapa tahun lebih muda dari saya. Cukup untuk mengesampingkan dia menjadi teman sekelas lama atau mantan teman sekamar teman. Dia sedang membaca bab pertama (bagian favorit saya dari keseluruhan buku, saya ingin memberitahunya) dan secara berkala melepaskan bar kereta bawah tanah untuk memutar pergelangan tangannya dalam lingkaran kecil. Mereka ditutupi tato bintang, kuning dan merah muda dan hijau, dan sekarang saya yakin saya belum pernah melihatnya sebelumnya karena saya yakin saya akan mengingat bintang-bintang ini. Mataku terus tertuju pada mereka. Aku mencoba menatap iklan wiski yang berulang di bagian atas mobil.

Star-Wrist Girl bukanlah gadis tercantik di dalam mobil. Ada seorang pirang dalam gaun putih di ujung bangku. Dan ada Susan, yang mengalahkan sisanya sejauh satu mil. Dia ingin saya mengatakan bahwa dia terlihat seperti hari kami bertemu, lima tahun yang lalu, di pesta kepergian seorang teman. Tetapi kenyataannya adalah bahwa tahun-tahun ini telah melakukan layanan yang luar biasa kepada gadis yang dengan gugup menggali potongan tomat dari guacamole dengan ujung keripik. Sekarang aku yang gugup dan dia tampak yakin akan segalanya. Itu membuatku sakit, cara dia membaca halaman terakhir dengan marah sekarang, wajahnya tegas dan bertekad. Star-Wrist Girl — benarkah dia membutuhkan nama — mungkin Donna atau Zoë? Alex? Alex membaca dengan lebih takut-takut. Melompat mundur satu atau dua baris; terkadang melompat ke depan. Dia sampai ke halaman kedua dari bab pertama, di mana narator pertama kali menyebutkan dia adalah ketua Departemen Studi Hitler di perguruan tinggi tempat dia bekerja, dan mengeluarkan semacam tawa kasar. Aku tersenyum dan berharap dia menyadarinya.

Lagu Green Day berakhir, dan diikuti oleh La Bamba versi techno. Mengapa saya mengunduh ini? Itu harus dihentikan. Tapi saat aku bergerak untuk mengeluarkan iPhoneku, dia melirikku. Ke samping. Tidak ada kontak mata. Tapi pasti padaku. Saya khawatir dia mendapatkan kesan yang salah tentang kemeja polo merah muda Ralph Lauren dan celana pendek madras saya. Aku ingin memberitahunya bahwa aku sedang menyamar. Aku akan pergi ke bawah tanah ke sebuah ruangan yang penuh dengan anak laki-laki dan anak panah, dan bir yang buruk! Biasanya saya memakai celana jins ketat yang tepat dan kemeja berkancing yang lembut dan kusut! La Bamba tak tertahankan, jadi saya mengekstrak iPhone saya dan dengan cepat mengacak musik ke sesuatu — apa pun — yang lain.

A. Orama

Dan para dewa pengocok tersenyum padaku. Hanya Lennon. Aku diam-diam memiringkan layar kecil itu agar Alex bisa melihat John dan Yoko berciuman hitam putih. Dan Alex tampak tersenyum dari sudut kanan mulutnya, sesaat, sebelum membalik halaman. Kelegaan yang saya rasakan sungguh luar biasa. Douches Yuppie tidak mendengarkan Lennon vintage. Tidak, ini adalah iPhone dari a penikmat — seseorang yang, ya, memiliki ponsel bagus tetapi juga mengumpulkan piringan hitam dan menggantung poster CBGB yang menguning di dinding bata eksposnya. Sebenarnya, saya tidak, tetapi hanya karena semua buku, dan karena sahabat Susan adalah seorang seniman dan kami telah mendapatkan beberapa karya utama darinya selama bertahun-tahun, yang menghabiskan banyak ruang dinding.

Alex mengangkat bukunya untuk membalik halamannya lagi, dan kali ini aku menunjukkan sedikit perhatian pada sampulnya. Aku tersenyum lebar, menunjukkan bahwa aku mengenal buku itu dengan baik. Dia tersenyum kembali. Semua ini kami lakukan tanpa pernah melihat secara langsung satu sama lain.

Tiba-tiba aku berharap punya sesuatu untuk dibaca — cerita Kenzabur yang kutinggalkan di kamar mandi, atau puisi Juana Inés de la Cruz yang ada di tasku yang lain ... orang New York digulung di dompetnya. Aku bisa membungkuk dan memintanya. Tapi saya tidak. Karena aku tidak ingin mengganggunya? Atau karena aku tidak ingin Alex melihat kita bersama? Rasa bersalah yang samar bergerak dalam diriku. Apa sebenarnya yang saya lakukan di sini? Kami meluncur ke stasiun 34th Street dan ada beberapa yang berdesak-desakan, tapi untungnya Alex tetap di sampingku.

Madame Bovary, dalam novel tersebut, membiarkan dirinya dirayu dalam sebuah kereta - sebuah perselingkuhan yang mendorongnya untuk bunuh diri dan yang kemudian membuat Flaubert mendapat banyak masalah dengan uji cabul. Perzinahan sepertinya tidak pernah berakhir dengan baik dalam fiksi. Nabokov menyebutnya sebagai cara paling konvensional untuk naik di atas yang konvensional. Tapi sepertinya aku tidak benar-benar ingin meraih Alex ini dan menciumnya. Tidak seperti yang kupikir kita akan buru-buru turun dari kereta bersama-sama. Tidak. Sejujurnya, aku tidak punya keinginan untuk benar-benar berbicara dengannya. Yang kuinginkan — dan ini, kusadari, mengerikan, tapi yang kuinginkan hanyalah dia berpikir bahwa saya menarik .

Kereta mengerem dengan tajam memasuki 23rd Street, dan ini membuat Alex menabrakku. Tanpa melakukan kontak mata, aku mengucapkan permintaan maaf tanpa suara. Dia tanpa kata menerima. Kita luruskan lagi. Aku ingin tahu di halte apa dia akan turun. Apakah dia 14th Street terikat, seperti kita? Atau dia orang Brooklyn? Mungkin baru pulang ke rumah setelah semalaman di Upper West Side dengan pria rak buku cinderblock? Mereka bertemu tadi malam, masing-masing menyelinap ke retrospektif Isabelle Huppert di Forum Film. Setelah itu, mereka makan pancake di Hudson Diner. Setelah itu, beberapa seks tidak terlalu bagus. Jari-jari masih norak dengan sirup, perut masih berisi panekuk. Pagi ini dia mengambil buku itu dari raknya saat dia berjingkat ke pintu. Sesuatu untuk perjalanan pulang yang panjang. Sesuatu untuk mencegahnya memutuskan apakah dia akan menjawab pesannya dalam dua atau tiga hari. Dia berpikir sekarang bahwa dia tidak akan melakukannya, tetapi dia tahu bahwa, berdasarkan pengalaman masa lalu, dia memiliki peluang 50 persen untuk berubah pikiran.

John Lennon berhenti dan aku dengan panik melompati serangkaian yang lain, malu ketika aku merasakan matanya melesat ke layarku. Belle dan Sebastian? Terlalu jelas. Deftone? Terlalu Gotik. Itu Anatomi Grey soundtrack? (Dia terkikik.) Tikus Sederhana? Saya tidak ingat apakah mereka keren atau tidak lagi. Saya pikir saya melihat matanya berputar. Akhirnya saya putuskan, ya! Lagu demo Nirvana. Aku merasakan persetujuan bisu dari Alex saat dia membalik bukunya untuk membaca sekilas sampul belakang — mungkin bertanya-tanya ke mana arahnya. Ini mau kemana?

Kami mendekati 14th Street dan saya berharap Alex akan turun bersama kami. Mungkin dia tinggal bersama tiga gadis lain di sebuah apartemen dengan penerangan yang buruk di mana kompor tidak berfungsi dan toilet terus-menerus tersumbat. Mereka tidak memasak, tetapi dia makan banyak sayuran mentah. Tidak. Dia pemakan daging yang mengamuk. Dia menonton banyak televisi tetapi umumnya merasa buruk tentang hal itu. Sekali waktu dia melukis dengan minyak, tetapi harganya mahal. Anak anjing bulldog teman sekamarnya saat ini sedang mengunyah sepasang sepatu Converse lainnya.

m.a. di bidang ekonomi

Kereta melambat saat kami memasuki 14th Street, dan aku melihat Susan berlari melewati halaman terakhirnya karena kami harus turun sekarang. Bud Light menungguku. Susan sampai ke baris terakhir dan membanting buku itu dengan penuh kemenangan. Tepuk tangan kecil itu membuat Alex menunduk. Dia mulai memutar pergelangan tangannya lagi. Tiba-tiba aku bertanya-tanya apakah mungkin aku salah. Dia temping sebagai pengolah data, di Distrik Keuangan. Dia telah dipanggil pada akhir pekan untuk memasukkan angka ke dalam spreadsheet Excel. Dia berdandan dari makan siang bersama ibunya. Alex tidak membuat gerakan untuk menyimpan bukunya, dan aku menyadari bahwa dia tidak turun. Saya menyadari bahwa saya tidak akan pernah tahu — tidak dari mana dia turun, tidak dari mana dia berasal. Tidak jika dia menyukai buku itu dan tidak jika pergelangan tangannya baik-baik saja. Bahkan namanya pun tidak. Alex merasa salah, tiba-tiba. Tiba-tiba dia tampak lebih seperti Katherine, atau Casey.

Susan bangkit dan mulai berjalan menuju pintu. Tanpa pikir panjang, aku melingkarkan lenganku di sekelilingnya dan mencium keningnya. Dia berbalik karena dia pikir dia berantakan, tapi pikiranku tertuju pada Alex/bukan-Alex. Dia bisa melihatku dari sudut matanya dan aku sangat ingin menghancurkan hatinya sebelum dia menghancurkan hatiku. Saat Susan dan saya meluncur pergi, saya bertanya-tanya mengapa. Ini adalah akhir dari rayuan di kereta modern kita. Saat pintu terbuka, saya sudah mulai membayangkan dia memberi tahu teman sekamarnya tentang pria yang dia intai di kereta. Tentang selera musiknya yang mengejutkan. Tentang bagaimana dia sepertinya tahu apa yang dia baca. Tentang pacarnya, yang telah membaca Nyonya Bovary di sana, sepanjang waktu.

Baca selengkapnya dari Kristopher Jansma '06SOA
Cerita Terkait
  • Buku Kutipan Buku: Nomadland

Artikel Menarik

Pilihan Editor

Jaksa Penuntut Umum v. Roy Ngerng
Jaksa Penuntut Umum v. Roy Ngerng
Columbia Global Freedom of Expression berusaha untuk memajukan pemahaman tentang norma-norma dan institusi internasional dan nasional yang paling melindungi arus bebas informasi dan ekspresi dalam komunitas global yang saling terhubung dengan tantangan-tantangan besar yang harus diatasi bersama. Untuk mencapai misinya, Global Freedom of Expression melakukan dan menugaskan proyek penelitian dan kebijakan, menyelenggarakan acara dan konferensi, dan berpartisipasi dalam dan berkontribusi pada debat global tentang perlindungan kebebasan berekspresi dan informasi di abad ke-21.
Kamp Pelatihan Penulisan Hibah NIH: Membangun Landasan yang Kuat untuk Pendanaan Sukses
Kamp Pelatihan Penulisan Hibah NIH: Membangun Landasan yang Kuat untuk Pendanaan Sukses
Kursus 19-20 Juli sudah penuh! Bergabunglah dengan Kamp Pelatihan Penulisan Hibah NIH streaming langsung berikutnya: 8-9 November 2021. Kamp Pelatihan Penulisan Hibah NIH adalah kamp pelatihan intensif dua hari yang menggabungkan kuliah, kegiatan langsung, dan diskusi untuk mengungkap proses aplikasi NIH. Pelatihan ini akan mempersiapkan peserta untuk mengajukan proposal hibah NIH yang mengubah reviewer menjadi
Veteran & Anggota Layanan
Veteran & Anggota Layanan
José Angel Patito v. Surat kabar La Nación
José Angel Patito v. Surat kabar La Nación
Columbia Global Freedom of Expression berusaha untuk memajukan pemahaman tentang norma-norma dan institusi internasional dan nasional yang paling baik melindungi arus bebas informasi dan ekspresi dalam komunitas global yang saling terhubung dengan tantangan-tantangan besar yang harus diatasi bersama. Untuk mencapai misinya, Global Freedom of Expression melakukan dan menugaskan proyek penelitian dan kebijakan, menyelenggarakan acara dan konferensi, dan berpartisipasi dalam dan berkontribusi pada debat global tentang perlindungan kebebasan berekspresi dan informasi di abad ke-21.
Manni v. Kamar Dagang Lecce
Manni v. Kamar Dagang Lecce
Columbia Global Freedom of Expression berusaha untuk memajukan pemahaman tentang norma-norma dan institusi internasional dan nasional yang paling melindungi arus bebas informasi dan ekspresi dalam komunitas global yang saling terhubung dengan tantangan-tantangan besar yang harus diatasi bersama. Untuk mencapai misinya, Global Freedom of Expression melakukan dan menugaskan proyek penelitian dan kebijakan, menyelenggarakan acara dan konferensi, dan berpartisipasi dalam dan berkontribusi pada debat global tentang perlindungan kebebasan berekspresi dan informasi di abad ke-21.
Pesta Black Panther Singkatan dari Kesehatan
Pesta Black Panther Singkatan dari Kesehatan
Dalam pertunjukan paruh waktu Super Bowl baru-baru ini, Beyoncé, diapit oleh penari dengan kulit hitam dan baret, memberikan penghormatan kepada Black Panther Party, meningkatkan kemarahan kaum konservatif yang mengasosiasikan Panthers dengan tindakan menghasut dan sentimen anti-polisi.Didirikan 50 tahun lalu di Oakland, California, Black Panther dikenang karena retorika revolusioner mereka. Direktur FBI J
L'Oreal SA v. eBay Internasional AG
L'Oreal SA v. eBay Internasional AG
Columbia Global Freedom of Expression berusaha untuk memajukan pemahaman tentang norma-norma dan institusi internasional dan nasional yang paling baik melindungi arus bebas informasi dan ekspresi dalam komunitas global yang saling terhubung dengan tantangan-tantangan besar yang harus diatasi bersama. Untuk mencapai misinya, Global Freedom of Expression melakukan dan menugaskan proyek penelitian dan kebijakan, menyelenggarakan acara dan konferensi, dan berpartisipasi dalam dan berkontribusi pada debat global tentang perlindungan kebebasan berekspresi dan informasi di abad ke-21.